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“Los actores son lo esencial del diálogo entre los cineastas. El cuerpo del actor 
atraviesa el cine hasta constituir su verdadera historia. Una historia que no ha sido 
jamás contada porqué es siempre intima, erótica, hecha de piedad y de rivalidad, de 
vampirismo y de respeto. Pero a medida que el cine envejece, es de esta historia de la 
que los filmes dan testimonio…”(DANEY, l996, 201). Las reflexiones  de Serge 
Daney  pertenecen a un estudio sobre Lightning Over Water  o Nick’s Movie 
(Relámpago sobre el agua, l979)  de Wim Wenders, un verdadero programa sobre la 
filiación, el vampirismo y el cuerpo espectral del cine. Tal vez esa historia de Daney 
tenga dificultad de conjugarse con la historia de las ideas por la cantidad de juego que 
despliega, pero incita a considerar el actor como  agente de mutaciones históricas. Y 
desde luego a  analizar el cine moderno de los sesenta  -punto de anclaje de mis 
investigaciones actuales- como un capitulo particular de la confrontación de cuerpos y 
miradas, antes de entrar en ese proceso  indeterminado de  reproduccion en serie de la 
televisión y sus tipos clónicos. 
Este recorrido fusional  podria empezar en  l948 sobre la base de una pequeña leyenda: 
el telegrama que la actriz sueca Ingrid Bergman envia al realizador italiano Roberto 
Rossellini (el mismo dia de su aniversario) proponiéndole trabajar juntos después del 
descubrimiento ejemplar de Roma citta aperta y Paisa. (1) Se conocen los contornos 
de esta llamada: Rossellini no recuerda haber visto nunca un film de esta actriz, por 
entonces en pleno apogeo en el cine americano, pero se reunen en Hollywood y 
posteriormente ella inicia su particular “viaggio in Italia” para convertirse en la esposa 
del cineasta y la protagonista  de sus próximos films, entre l949 ( Stromboli, terra di 
Dio ) y l954 (Giovanna  di Arco al rogo  y La Paura ). Decisión tan sublime como 
dolorosa, que provocará una verdadera controversia mundial  (ilustrando, en cierto 
modo, aspectos  de la confrontación entre clasicismo y modernidad, America y Europa, 
y desde luego confirmando  el aserto del propio Rossellini de que muchos cronistas 
cinematográficos no son más que milicianos del orden establecido), a la par que 
arruinará la carrera de cada uno de los miembros de la pareja: el éxito popular de la 
actriz en el cine americano, la fuerza critica del Rossellini neorrealista (todos los 
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llamados “Bergman-films” serán fracasos comerciales absolutos). 
El primer efecto de la  llegada de Ingrid Bergman comportará la separación del cineasta 
de Anna Magnani, su compañera y actriz fetiche,  y de cuanto le ata directamente con 
el canon neorrealista . En el cuadro de una moral y de una estética como el 
neorrealismo, el actor parecia un modelo de repulsión. Los intérpretes de Paisá fueron 
escogidos en los cuarteles, los conventos y las calles en el mismo momento en que se 
procedía a sus localizaciones. En la práctica, los únicos  actores reconocibles dentro de 
este juego no profesional eran Aldo Fabrizi, un actor dialectal romano y Anna 
Magnani, una cantante de music-hall, dos concentrados  de sinergia entre el comediante 
y la figura popular. Con una  gestualidad  y una mímica muy precisas, la Magnani es la 
viva representación de la loba romana: ha sido la imagen de la ciudad resistente (Roma, 
città aperta) y será la madre italiana de la postguerra con Visconti (Bellisima) y 
Pasolini (Mamma Roma),  para terminar retirándose a su palacete no sin antes 
responder al acoso de Fellini  en su collage de Roma con un “Lascialo stare, Federico, 
va dormire...”. Se trata, en suma, de un “cuerpo paisaje”, como señala Giovanna 
Grignaffini en su excelente estudio Il femminile nel cinema italiano,  que enmarca los 
sintomas de un cambio histórico en la cultura y la vida italianas, pero sobre todo en el 
régimen del cine y su relación con lo visible, de cuyas convenciones dan perfecta 
cuenta el cuerpo y los gestos de los actores (BRUNETTA l996, 376).
El cambio de la Magnani por la Bergman en la vida y la obra de Rossellini es algo más 
que la sustitución de dos divas. Anuncia, sobre todo, una distancia de Rossellini con su 
propia mística e impone una nueva relación con lo real en la que la extrañeza y el 
miedo se superponen a cualquier idea de documentación fotográfica. Karin, el 
personaje femenino de Stromboli  cambia el campo de refugiadas por una isla en la que 
todavia se encuentra más encerrada y a cuyos habitantes no entiende. Desde su llegada 
a Italia, la actriz Ingrid Bergman manifiesta sentirse angustiada por su proyección en 
un universo antropológico, cultural y linguístico que no comprende. Se trata, por tanto, 
de una relación fusional, un sentimiento compartido, aunque diverso, de extrañeza que 
se inscribirá  de forma explosiva en estos  “films de familia” de los años cincuenta  
que  preludian una nueva poética del cine moderno. 
Esa mujer que asciende la montaña volcánica de Stromboli hasta encontrar la 
reconciliación ,  esa Irene que desciende a los infiernos y provoca el escándalo en 
Europa 51 o esa Katherine  perdida en Nápoles de Viaggio in Italia son los cuerpos y 
los rostros enaltecidos de un  personaje y de una actriz  fascinados por lo heterogéneo.
Un encuentro con la alteridad  no exento de violencia, como ocurre en La paura donde 
el personaje ficcional, Irene Wagner, y la actriz Ingrid Bergman son sometidas a un 
extenuante interrogatorio por un marido al que solo se ve en escorzo y por una cámara 
que envuelve a la actriz con delectación, hasta que una y otra deciden abandonar a sus 
interlocutores. El film,  basado en el  relato de Stephen Zweig The Angst y rodado en 
Munich, será el ejemplo límite de este proceso de fusión y, casi huelga decirlo, la 
última pelicula “doméstica” de la pareja. (2) 
Entre los escritos de Rossellini recopilados por Alain Bergala se incluye un  
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extraordinario tête a tête entre Renoir y Rossellini promovido por André Bazin en l958, 
en el que el cineasta francés se refiere a la cámara como religión del cine. “Hay una 
cámara -señala Renoir- plantada sobre un trípode o sobre una grúa, que es exactamente 
como el altar del dios Baal: alrededor de ella, los grandes sacerdotes, que son los 
directores, llevan niños a esta cámara, en holocausto, y los echan a la hoguera. Y la 
cámara está allí, casi inmóvil, y cuando se mueve es siguiendo las indicaciones de los 
grandes sacerdotes y no de las víctimas. (ROSSELLINI, l984, 151-152). Si la 
condición de genitores de la modernidad no fuera suficiente para convocar a los dos 
autores, no faltan argumentos para reunirlos en este ejercicio de la tortura. Además de 
trabajar de forma majestuosa con las dos actrices de Rossellini tras su separacion -Ana 
Magnani en La carrose d’or (l952); Ingrid Bergman en Elena y los hombres (l956)- y 
de coincidir en la televisión como laboratorio para experimentar con la puesta en 
escena y los nuevos registros interpretativos, Renoir realizaría uno de los ejercicios 
más duros y exhuberantes sobre el sufrimiento interpretativo:  una joya de 27 minutos 
de duración en la que Renoir hace trabajar de forma improvisada y torturante a la actriz 
Gisele Braunberger en el  documento televisivo La direction d’acteurs par Jean Renoir 
(l968).
La cámara como dispositivo de tortura. Bergala tiene razón cuando advierte en esta 
concepción del cine como forceps una de las grandes preocupaciones del cine 
moderno. La cámara debe arrancar del actor la declaración más o menos controlada de 
su verdad en un proceso de contaminación-fusión con su personaje, al tiempo que 
registra los efectos de su propia violencia  para el espectador, que de este modo ve 
resquebrajada su posición de voyeur impasible (ROSSELLINI, l984, 14). El  cine de 
Jacques Rivette representa, en buena medida, una confirmación de esta tesis, algo que 
no debe extrañarnos tratándose de un cineasta situado entre el descubrimiento de 
Rossellini como faro de la modernidad -su “Lettre sur Rossellini” se publica en abril de 
l955- y el elogio a Jean Renoir como puesta en escena de lo relativo -su programa de la 
serie  Cineastes de notre temps, Jean Renoir le patron, de l967-. Es Rivette un cineasta 
moderno interesado en el cuerpo del actor y las reglas del juego, doble movimiento que 
le ha permitido elaborar, entre otras, dos obras maestras sujetas a una interminable 
deriva:  una obra “renoiriana” como Celine et Julie vont en bateau, en el que dos 
mujeres y dos actrices (Juliet Berto y Dominique Labourier) se enroscan sobre si 
mismas y  crean fantasmagorias de juegos infantiles  en una especie de picnic exterior 
en Montmatre; y un film rosselliniano, secreto y corrosivo, como L’Amour fou, donde 
espectáculo (la representación interrumpida de la Andromaca de Racine) y vida privada 
(la disgregación de la pareja  formada por Claire y Sebastian, Bulle Ogier y Jean Pierre 
Kalfon ) se construyen como experiencias radicales y choques fisicos registrados de 
forma quirúrgica por la cámara de Rivette  (como ese impresionante plano-secuencia 
de la pareja en la casa en el que Kalfon, de pie ante el espejo, se desgarra  el vestido 
con una hoja de afeitar y unas tijeras, mientras llora amargamente, un proceso que nada 
tiene que envidiar a las lágrimas del poeta de Gertrud y del amante de La aventura,  
intentando ahogarse entre el desconcierto sentimental y la ficción).
Teatro de la crueldad, tal vez. Pero sobre todo un proceso de vampirización entre  actor 
y  personaje, de encuentro entre el cine y la conciencia individual como dos formas 
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impúdicas de captura.  Fue la base del encuentro personal y filmico entre Rosellini e 
Ingrid Bergman y será el eje de los grandes tándems del cine moderno: Godard/Anna 
Karina,  Antonioni/Monica Vitti ,  Bergman/Liv Ullman, Rivette/Bulle Ogier (o la 
pareja  John Cassavetes y Gena Rowlands,al otro lado del Atlántico). Una particular 
alquimia basada en el juego del  actor -en su verdad interior, más que en una  dirección 
exterior, sumamente nebulosa-  y en la confianza en  la puesta en escena como proceso 
estético . 
El cine moderno no ha cesado de contar historias y variaciones sobre la pareja 
interrogándose sobre sus contornos y turbulencias, conformando patologias diversas en 
un choque con lo real plagado de enigmas. Solo que esta idea de la pareja conyugal 
tiene una dimensión muy particular en la medida que se aposenta sobre el punto de 
vista femenino. Serge Daney señalaba en el libro-entrevista Perseverance que el cine 
moderno, sobre todo la Nouvelle Vague, cambiaba el cine del ideal (solo los hombres 
tienen ideales) por el cine de la alteridad ( la mujer se revuelve en busca de una cierta 
verdad). Pues bien, el  cine de las parejas citadas se nutre de esa idea sobre la condición 
femenina en la que las mujeres encarnarán modos de ser y existir. Y en esa suerte de 
identificazione di una donna, las  actrices citadas se constituiran al mismo tiempo en 
las  partenaires de sus autores y las disonancias de su discurso,  “verdaderos caballos 
de Troya en la ciudadela del metteur en scène”, al decir de uno de los cineastas más 
implicados en esa dialéctica entre la inteligencia y el instinto, Michelangelo Antonioni, 
en el texto Reflexions sur les acteurs (ANTONIONI, l990, 262-263 ). Con un pacto 
secreto, una conspiración con el ojo clínico de la cámara, según relataba Bergman para 
sus intérpretes, aunque como la Elisabeth Vogler de Persona sean actrices atrapadas 
por la duda (la vulnerabiliad del artista es uno de los grandes temas modernos, no 
solamente bergmanianos) y se zambullan  en el mutismo frente a los poderes de la 
puesta en escena. 
Las parejas citadas anteriormente harán de este axioma un programa absorbente,  
doloroso incluso. Naturalmente se parte de posiciones diversas. Bastaría comparar el 
trayecto de la Bergman por la desolada isla volcánica de Stromboli, con un equipo 
abandonado a la naturaleza hostil, sin comunicación exterior y esperando la pesca de 
los atunes por espacio de varios dias, con el de Mónica Vitti en el rocoso y 
arqueológico escollo maritimo de Lisca Bianca sin comunicación y sin víveres y con 
un equipo técnico en paro forzoso; o, para no movernos de territorio insular, con la 
escapada veraniega  de Harriet Anderson por la isla de Ornö en el archipiélago de 
Estocolmo filmada por un equipo reducido y capturada al azar por el objetivo de la 
cámara. Obtendríamos distintas  narraciones sobre la vida y el cine, pero idéntico 
resultado: una entrega en la que el acto de filmar, como el de vivir, pierden su 
condición de gestos inocentes para convertirse en una cuestión moral y una conmoción 
subterránea. Hay diferencias entre la concepción mística de la Irene de Europa 51 
entrando en una fábrica -Moloch para acceder a la verdad de un trauma (el suicidio de 
su hijo)- y la Giuliana de Deserto Roso adentrándose con su hijo en una fábrica y un 
desolado paisaje industrial para explicar su neurosis.  Pero encontraremos  en ambas 
travesias una misma composición inexplicable entre la figura y el espacio que afecta al 
territorio de los sintomas y que el cuerpo y el rostro de las actrices  transforman en un 
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sentimiento de impotencia entre el yo y el mundo.
Es imposible imaginar un cambio estético radical que no altere la idea de la figuración/
composición y, a través de  ella, nuestra relación con  la imagen. De ahi que buena 
parte de los cambios que propone la modernidad se refieren a los modos de aparición y 
de presencia de los personajes, a su entrada y composición en el plano, así como al 
descifrado de sus efectos, visibles e invisibles, en el encuadre. La confluencia entre 
cuerpo/actor/personaje del cine moderno plantea cambios profundos tanto en el modo 
de interpretar como en la manera de  ser filmado. (3) La alquimia entre Godard y Anna 
Karina, verdadera imagen de marca de la modernidad, se traduce en ese particular  
alojamiento en el plano, en esa captación de la fragilidad y la fugacidad del gesto. Otro 
tanto cabría decir de las figuras transitorias en relación al encuadre de Antonioni, 
Fassbinder, Wenders, Resnais o Bresson. Figuración corporal animada por un simple 
comportamiento fisico que muestra  su condición de misterio y de fragilidad, en el seno 
de una composición -y un relato- también inestables.  
En vano encontraremos en el actor moderno de los sesenta las fórmulas de 
adiestramiento y glamour que adornaron el cine clásico. Jacques Aumont se refiere al 
actor-mueble del clasicismo  preparado regularmente y con una exposición atenuada a 
las necesidades del relato. “El cuerpo del actor clásico está ahi en lugar de cualquier 
otro cuerpo que el espectador quiera superponerle o sustituirle (el suyo, el de su “raza”, 
de su clase, de su tipo). Este valer-por no es ni inocente ni espontáneo, se obtiene, por 
el contrrio, mediante un trabajo considerable, bien representado por la fórmula del 
actor-arbol...” Otro tanto cabe decir del rostro parlante: “El rostro ordinario del cine es 
ese lugar de imágenes en el que el sentido se inscribe fugitiva y superficialmente para 
poder circular... El rostro ordinario es idealmente liso, los signos codificados de una 
emoción deben pasar por él como las ondulaciones sobre el agua...” (AUMONT, l998, 
54-55). Pues bien, en el terreno de la composición, la nueva poética del cine moderno 
buscará alejarse de la tradición teatral en beneficio de la filiación fotográfico-pictórica 
del retrato. Al menos en dos supuestos: el  trabajo corporal en su consideración plástica 
(sin el contorsionismo de las escuelas tipo Actor’s Studio) y la captura del rostro como 
revelador del tiempo. Se trata de incorporar el cuerpo cotidiano en un campo de 
operaciones psicológicas, en la linea de lo señalado por Deleuze de que las categorias 
de la vida son las actitudes del cuerpo, sus posturas, y no los pensamientos directos 
(DELEUZE, l987, 251). La explosión, el cansancio, la espera, la desesperación y la 
indigencia, la rabia y la mascarada, la naturalidad y la pose, la mímica y la mueca (que 
tanto practicaban los cineastas de la Nouvelle Vague para desesperación de  Bresson, 
pero también un cineasta moderno como John Cassavetes impulsador de una verdadera 
maladie gestual)... una suma de actitudes del cuerpo moderno, del cuerpo como  
representación y teatro de la experiencia interior. ”Esta representación que llamo mi 
cuerpo y del que soy también consciente como voluntad” dice el transexual Elvira 
jugando con Schopenhauer en El año de las trece lunas de Fassbinder, sin duda uno de 
los grandes cineastas modernos volcados sobre las escenografias del cuerpo humano.  
En sus prolegómenos,  la Nouvelle Vague se acogerá a dos contrucciones, el cuerpo 
vegetal (Brigitte Bardot) y el rostro ordinario (Harriet Anderson),  para establecer una 
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nueva mirada sobre el cuerpo humano. Los futuros cineastas de la Nouvelle Vague 
justificaban su afición  por el cuerpo de la Bardot en Et Dieu crea la femme como si de 
ella emergieran determinados gestos modernos  (juventud, libertad, sensualidad). Pero 
es fácil deducir que  sus protocolos devotos iban en  otra dirección que no podian 
reconocer al coincidir con la moral censora, esto es, el morbo de que fuera su propio 
marido, el antiguo fotógrafo Roger Vadim, quien la desnudara, trasladando esa 
correlación rosselliniana entre vida privada y vida fílmica  a nivel de historieta 
cromática de Paris Match. (4) Godard , uno de sus primeros entusiastas críticos, no 
hará lo mismo con Anna Karina, su “musa” a lo largo de siete films, pese a la 
naturaleza de sus personajes femeninos y las constantes reflexiones sobre la obscenidad 
cinematográfica de las que hacen gala (en propiedad , el primer desnudo de su 
protagonista no llegará hasta l984 con  Miriam Roussel encarnando a la Virgen Maria). 
(5) Pero en l963, en Le Mepris, Godard toma el relevo de Vadim y desnuda a la Bardot, 
descartando cualquier asomo de osadía y de beneplácito (como el que demostrara Louis 
Malle dos años antes  Vida privada  a través de una fábula sobre las servidumbres del 
estrellato, haciendo de BB el equivalente europeo de  Marylin Monroe) . En este caso, 
la  invocación del mito erótico no puede ser  más curiosa: un desnudo integral y un 
decoupage oral de la propia Bardot sobre cada uno de los fragmentos de su cuerpo ante 
su amante-voyeur-espectador  antes de convertirse en un bloque marmóreo tan 
poderoso como las estatuas de los dioses que pueblan el film. 
El otro momento indispensable correponde a Harriet Anderson en Un verano con 
Monika (l952) de Ingmar Bergman. Se trata, por un lado, de una afirmación  de la 
sensualidad  y  las formas generosas que elaboran un mito incandescente para el 
Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes  (robando la foto del busto de la actriz en 
el hall de un cine ) y para Francois Truffaut (llevándose a Bergman a domicilio). 
Equivale asimismo a una forma libertaria de entender las relaciones humanas de la que 
tanto partido sacará Rohmer con sus confesiones morales (no sería dificil encontrar 
conexiones  entre el film de Bergman y las Comedias y Proverbios de Rohmer, a 
empezar por La genou de Claire ). Finalmente, fascina el plano sostenido de Harriet 
Anderson mirando a cámara y  permitiendo establecer una comunicación directa entre 
la actriz y el espectador (veinte años después será el emblemático rostro agónico de 
Gritos y susurros). He aqui una mirada que encandila a Godard por lo que tiene de 
instante accidental pero vivo, asi como de atentado contra el estatuto del rostro clásico 
y su prohibición de mirar a cámara. (6)  Se comprende, entonces, el hincapié que se ha 
puesto en la extraordinaria secuencia de Vivre sa vie que enfrenta los rostros 
humedecidos de Anna Karina, Nana, y Maria Falconetti,  Juana de Arco, en una 
especie de intercambio místico entre una espectadora y una imagen  afectiva. Y, fuera 
ya de esta condición icono, las  miradas a cámara de los personajes godardianos 
interfiriendo la continuidad del “relato” con el vértigo que supone la inquisición 
directa, sistemáticas desde Pierrot le fou (que no por casualidad Bergala sitúa en una 
espiral reminiscente con Un verano con Mónika (BERGALA , l999, l83-210).  
Nada más ocupar el mercado, los cineastas de la  Nouvelle Vague inventarán sus 
propios actores sobre la base de una coincidencia generacional y posiciones 
compartidas  (Emmanuelle Riva,  Juliet Berto, Bulle Ogier, Stephane Audran, .Jean 
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Claude Brialy...), por más que en los “años de brasa” esta convergencia entre metteur-
en-scène y actor-figurante  se viera como una relación sadiana que sobredeterminaba 
ideológicamente la  “escritura pequeño-burguesa” de los cineastas. (7) En el otro 
extremo de la Nouvelle Vague estaba el cine de Bresson, señalando las diferencias entre 
el cine y el cinematógrafo, entre el actor inclinado a toda suerte de añadidos 
psicológicos y el modelo, un actor no profesional llamado a desaparecer después del 
film. Un rostro glaciar pero epidérmico, de gestos y comportamientos perseverantes, 
tono declamotorio y monocorde, un cuerpo troceado, máscara y a veces armadura. 
Naturalmente, estamos ante dos  construcciones antitéticas, pero tiene razón Alain 
Philippon al señalar que tal vez fuera el sello Bresson, coherente e inimitable, el que 
contribuiría a que los cineastas de la Nouvelle Vague buscaran el apoyo en la dirección 
diametralmetne opuesta, la de Renoir. (8) Cuesta poco identificar dicha inclinación en 
dos de los prototipos más singulares  (Anna Karina, aparte)  de la modernidad como 
son Jean Pierre Leaud (l944) y  Jean Paul Belmondo (l933). El primero es un cuerpo 
ritual  que garantiza un ideario fisiológico-emocional en el caso de la serie Doinel de 
Truffaut y que se perpetua a través de  determinados valores de presencia y mímica en 
todas las peliculas en las que ha intervenido: de Godard (Masculin Femenin, La 
Chinoise) a  Skolimowski (La partida), de Bertolucci (El ultimo tango en Paris) a 
Pasolini (Porcile), de Eustache (La Maman et la Putain) a Kaurismaki (Contraté a un 
asesino a sueldo). En cuanto a  Belmondo  se trata de la figura más cercana  a los 
personajes simiescos renoirianos que construye un rol  paródico y existencial dentro del 
cine francés (de la mano de Godard, especialmente, pero también de Truffaut y Resnais 
en dos peliculas menores y relacionadas con los géneros: La Sirena del Mississipi y 
Stavisky), antes de decantarse hacia el rocambolismo de género de Deray y Philippe de 
Broca. Parecido balanceo al que va a experimentar uno de las figuras más renombradas 
del cine de los sesenta, Alain Delon, saltando de los personajes-conciencia de Visconti 
(Rocco y sus hermanos, El gatopardo) y Losey (El otro Mr. Klein) a los esbirros del 
policiaco, para acabar en una singular vuelta de tuerca con Godard ejerciendo de 
personaje tronco de Nouvelle Vague .
Hay en los actores del cine moderno una extraordinaria capacidad de adaptación y de 
innovación (eso que se ha dado en llamar versatilidad), de una conjugación entre la 
precisión del gesto y la distancia, la calidez y la frialdad que resumirian las Paradojas 
del comediante de Diderot. La carrera de muchos de ellos es una magnífica trayectoria 
de inteligencia y audacia y, de forma inconsciente o asumida, atraviesan todos los 
“sobresaltos” del cine moderno. Es el caso de la francesa Jeanne Moureau (l928) y del 
italiano Marcello Mastroianni (l924-l995), dos singulares cuerpos filmicos de la 
modernidad sin los cuales no se pueden explicar muchas de sus imágenes sumarias  
pegadas en nuestra memoria. Solo en los años sesenta , Jeanne Moureau  fue la adúltera 
Florence de Ascensor para el cadalso de Louis Malle, vagando por la noche parisina 
como una sonámbula acompañada por la partitura de Miles Davis, y la Lidia Pontano 
de La notte de Antonioni, abandonandose al monólogo interior en la periferia de Milán  
viendo como naufragaba su matrimonio; la vital Catherine colocada entre dos hombres 
de Jules et Jim y el angel exterminador de cuatro de La mariée etait en noir, ambas de 
Truffaut; la mantis religiosa lanzada en las calles de Venecia de Eva de Losey y la 
camarera fetichita de Buñuel en  Le journal d’un femme de chambre, sin olvidar, entre 
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otros trabajos, sus grandes composiciones en los ultimos films de Orson Welles, 
 Campanadas a medianoche y  Una historia inmortal, así como su majestuosa 
aparición  en Le petit tthéàtre de Jean Renoir (l969) como chansonnier a lo Marlene 
Dietrich  cantando en plano sostenido Quant l’Amour Meure.
Marcello Mastroianni  recorre buena parte del cine italiano de la postguerra y se 
convierte en el cronista más relevante de sus tragicomedias sociales. De el se podria 
decir que ha acompañado fielmente la carrera de Visconti ( El extranjero, Noches 
blancas), De Sica (Matrimonio a la italiana, Amantes, Los girasoles),  Ferreri (La 
grande bouffe, La cagna, Ciao Mascio), amén de Zurlini, Bolognini, Petri y Ettore 
Scola. Pero es sobre todo la asociación con Federico Fellini lo que le otorgará 
condición de actor-medium. Del Marcello de La dolce vita al patético bailarín de 
Ginger y Fred, pasando por el fantasmático cineasta en crisis de Otto e mezzo y el 
kafkiano visitante de esa erótica “capilla sixtina” de  La Citta delle donne, Mastroianni 
ha estado involucrado en todos las pasos y las crisis de Fellini, se ha hecho portavoz de 
sus angustias y de la sarabanda de espectros y ensoñaciones que constituyen el legado 
de su cine.  No hay en este actor asomo alguno de vanidad inmotivada sino un 
movimiento vital por dar cuerpo a caracteres y personajes de hondo calado. Esto 
explicaría que muchas peliculas débiles solo levantaran el vuelo con su fuerza, como es 
el caso de Ojos negros , según un cuento de Chejov o Sostiene Pereira, basada en un 
relato de Tabucci. Y que al final de su vida, enfrentándose al cáncer, difundiera una 
explosión de intensidad afectiva en films de Manoel de Oliveira , Viaje al principio del 
mundo,  y Theo Angelopoulos , El apicultor y  El paso suspendido de la cigueña , 
donde, por cierto, se reencuentra con Jeanne Moureau en un poderoso juego 
reminiscente de los mismos sentimientos errantes que les habia reunido en La notte de 
Antonioni.
El listado podría extenderse hacia aquellos actores considerados como verdaderos 
medium de los cineastas además de  portadores, en sus funciones narrativas y 
simbólicas, de códigos identitarios del cine en el que se insertaban. Es el caso de 
ciertos intérpretes del free cinema (Tom Couternay, Albert Finley, Rita Tushingham...), 
de la troupe de Fassbinder y los poderosos actores del cine aleman (Rudiger Vogler, 
Bruno Ganz, Edith Clever, Hanna Schygulla, Ingrid Caven, Wolker Spengler...) o, ya 
en un terreno más cercano, de los inconfundibles actores portugueses sobre los que se 
repliega la memoria de Manoel de Oliveira (Leonor Silveira, Diego Doria, Luis Miguel 
Cintra...). En fin, el cine moderno se  apoya en un trabajo actoral a menudo 
fundamentado  en un proceso de “transubstanciación” con el personaje preservando de 
este modo su carácter fantasmático. La presencia activa de la actriz francesa  Delphine 
Seyrig en el cine de Resnais (también en algunos trabajos de  Margarite Duras y 
Chantal Ackerman), sería un ejemplo elocuente. O en una dirección más propensa al 
maquillaje y la pose el caso de Dirk Bogarde, prototipo de la gestualidad british y de 
cierta iconografia gay que ha representando fielmente  el juego perverso  en el cine de 
Losey (The Servant, Accident...), Visconti (El crepusculo de los dioses, Muerte en 
Venecia), Resnais (Providence), Cavani (Portero de noche) y Fassbinder 
(Desesperación). 
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Mención aparte para  la troupe de Bergman. Pues se trata de  unos actores  
familiarizados con los resortes del  teatro y la puesta en escena y dotados de una 
alquimia de orfebre para revelar el cortejo de fantasmas bergmanianos e iluminar con 
su cuerpo, su rostro y su voz terapias confesionales violentamente cargadas de afectos. 
(9)  En un bello pasaje de su libro  Bilder (Imágenes), Bergman cuenta como Victor 
Sjöstrom, el viejo Isaak Borg de Fresas salvajes, se apoderó de su texto con la 
autoridad y la pasión de su personalidad y tomando la forma de su padre ocupó el alma 
del cineasta (BERGMAN, l992, 25). Relación de transfert que corrobora hacia el final 
del libro en forma de preguntas directas: “¿Como hubiese sido Persona si Bibi 
Anderson no hubiese interpretado a Alma, y como hubiese sido mi vida si Liv Ullman 
no se hubiese hecho cargo tanto de mí como de Elisabeth Vogler? ¿O Un Verano con 
Mónica sin Harriet Anderson? ¿O El séptimo sello sin Max von Sydow? ¿Victor 
Sjöstrom y Fresas Salvajes, Ingrid Thulin y Los comulgantes? Nunca me hubiese 
atrevido a hacer Sonrisas de una noche de verano sin Eva Dahbeck y Gunnar 
Björnstrand...” (l992, 270). Tan importante es el juego con el actor que el cineasta 
sueco ha hecho de él metáfora de la condición humana, así como de la propia 
materialidad ficcional, desde una obra maestra infravalorada como El rostro (Ansiktet, 
l958) hasta  esa pequeña joya llamada Después del ensayo (Efter Repetitionen, l983), 
suite-epilogo de toda la obra bergmaniana concebido como un dueto entre un viejo 
metteur-en-scène, Erland Josephson, y una joven actriz, Lena Olin, dentro de la eterna 
antinomia espectáculo-vida, donde se ponen al descubierto con una fuerza y una 
precisión inusitadas las dos caras del espejo. (10)
Junto a una nueva disposición con la teatralidad, el cine moderno plantea una relación 
diferente entre el cuerpo y la voz (no solo por el cine directo). El proceso de  
introspección psicológica de la modernidad precisa de nuevas formas de estar y de 
decir. A modo esquemático, se pueden integrar en este apartado propuestas divergentes 
que afectan al campo de la interpretación: la construcción carnavalesca de Fellini 
animada por una tropa de figurantes anónimos convenientemente ornamentados y 
maquillados para que un travelling les conceda un tramo impreciso y fugaz de la 
imagen (con su correspondiente interpelación directa  a cámara), y los cuerpos sacrales 
de Pasolini en una suerte de antropología primitiva que incluye tanto el travestimento 
infinito de Ninetto Davoli, la fortaleza de dos damas inexpugnables como Maria Callas 
o Silvana Mangano  o las figuras “rafaelitas” de su Trilogia de la vida convertidas en 
pura mercancía en Saló; el ascetismo y la simplicidad de los personajes-roles de 
Bresson y los maniquies de Fassbinder o Buñuel, tan cercanos a la condición de 
“marioneta social” de Kleist; las figuras  sonámbulas y disociativas de Marguerite 
Duras,  naturalezas muertas cercanas a un mundo estatuario y ritualista,  y los cuerpos 
hieráticos de Straub-Huillet, expuestos al sol, a la tierra y al texto en una rigidez del 
encuadre. En todos los casos es de la conjunción cuerpo-espacio-palabra de lo que se 
habla y dentro de ella el intérprete se entrega por completo a sabiendas que ha perdido 
su condición de actor-personaje en beneficio de la pareja modelo-sujeto, por utilizar los 
términos de Jacques Aumont caracterizando cierta tendencia del cine moderno  
(AUMONT, l998, 139). 
No es fácil identificarse con estos modelos, al menos en el sentido tradicional. 
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Permanecen refractarios a cualquier sistema proyectivo o demanda del espectador, 
precisamente porque frente a todas las condiciones protocolarias del juego actoral -por 
esencia, proclive a la desmesura- se potencia su cualidad de presencia. De esa 
presencia anónima y a menudo fantasmal que atraviesa el espacio como una violencia 
hacia la representacion y sus máscaras.
Notas:
(1) “He visto sus peliculas Roma cittá aperta y Paisa y me han gustado mucho. Si 
necesita a una actriz sueca que habla muy bien el inglés, que no ha olvidado su alemán, 
que puede hacerse entender en francés y que en italiano solo sabe decir “Ti amo”, estoy 
dispeusta a ir a hacer una pelicula con usted”.
(2) La relación será vista de forma distinta por cada uno de sus miembros. Mientras en 
sus memorias, Rossellini apela al miedo y remite a la ecuación razón-intuición como 
base del conflicto, en las de Ingrid Bergman se explican las vicisitudes del encuentro y 
de los rodajes para certificar que nada funcionaba bien, asi en la vida como en el cine. 
Cf. Bergman, Ingrid. Mi vida. Barcelona: Planeta, l986. Y Rossellini, Roberto. Le 
cinéma révélé. París: Flammarion, l984 (traducción española: El cine revelado. 
Barcelona: Paidós, 2000). 
(3) La revista Iris nª24 (Otoño l997) está integramente dedicado al personaje en el cine 
moderno, despues del escaso cuidado teórico.Desde una perspectiva semiótica , André 
Gardies.
(4) Defensa de François Truffaut: “...Agradezco a Vadim haber dirigido a su joven 
mujer haciéndole rehacer ante el objetivo los gestos cotidianos, tanto los anodinos 
como jugar con su sandalia cuanto los menos anodinos como hacer el amor en pleno 
dia, pero igualmetne realistas”. Cf.
(5) En Nul mieux que Godard, Alain Bergala ha reflexionado sobre el desnudo en 
Godard y su disposición a considerar  la mujer en una relación entre el cuerpo sexual y 
el rol social, además de una suerte de iconoclastia figurativa extraordinariamente 
pudorosa del cineasta francés .( BERGALA , l999, 125-141).  
(6) Godard escribió una critica en Cahiers du cinema nº 85 (l958), con ocasión del 
reestreno en Paris del film de Bergman. Cf. Godard par Godard. Tomo Y. Pág.128-
132. 
(7) Cf. la serie de articulos de Jean Pierre Oudart, “L’ideologie moderniste dans 
quelques films recents” publicados en los Cahiers du Cinema, 234/235, 236/237
(8) “Generations”. Cahiers du Cinema, 407-408 (l988).
(9) De ello dan cuenta los apasionantes y severos diarios de trabajo de Bergman, 
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Linterna Mágica y Imágenes, escritos entre l987 y l990 (v. bibliog). Asimismo las 
referencias sobre los actores atraviesan los libros-entrevistas con el cineasta: Borjkman, 
Stij; Manns, Torsten y Sima, Jonas. Conversaciones con Bergman, Barcelona: 
Anagrama, l975 y Assayas, Olivier; Björkman, Stij. Conversation avec Bergman. 
París, Cahiers du cinema /Etoile, l990.
(10) Sobre los dos epilogos de la filmografia bergmaniana , Después del ensayo y En 
Presencia de un clown, obras realizadas para la televisión que apuestan  esencialmente 
con la escenografia teatral utilizando los medios de expresión del cine, véase: Font, 
Domènec.  La última mirada: Testamentos filmicos. Valencia: Edic. La Mirada, 2000. 
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